Continuiamo con la serie di racconti brevi, scritti da vari autori. Fino all’inizio delle vacanze, li pubblicheremo con una cadenza di circa dieci giorni. Vi presentiamo un ‘racconto epistolare’, “Lettera ad un’amica”, di Giulia De Baudi
Ricordo, quel giorno, stavamo a tavola, ed io, non so perché, forse per uscire dalla banalità, o forse per un lampo di vita acceso in qualche parte del corpo, cominciai a parlare di Micene. Non che l’avessi mai vista Micene. Non ricordo cosa dissi, forse mi appassionai parlando del Tesoro di Atreo, la grande costruzione di Micene, il sepolcro di Agamennone. Forse dissi che li probabilmente era stato seppellito dopo che la moglie lo aveva giustamente scannato. Non ricordo cosa dissi. Però ricordo bene cosa disse tuo zio:
“Si va beh, ma cosa a cosa servono queste cose. Non servono a niente, no? E alura, che se ne parla a fare? Serven a un bel nagot!
Ricordo mi gelai. “Come non servono a niente, servono a …” le mie parole non vennero e cercai il tuo sguardo, le tue parole, che non vennero. Solo un’alzata di spalle, tipo “Ma lo sai che è fatto così”. Il clima cambiò, anche gli umori del corpo cambiarono, e la mente, cercando affannosamente parole, si annebbiò.
“Per me servono”.
La risposta arrivò rabbiosa, per liberarmi da quella nebbia gelida, dal dolore del tuo tradimento, dalla faccia ilare di quello scemo che mi faceva venire mal di pancia ogni volta che parlava. Anche se non parlava con me, mi faceva venire il mal di pancia.
Alla mia seconda occhiata furibonda il tuo sguardo mutò e mi domandò “Ma sei matta?”.
Non ricordo cosa successe dopo, mi ricordo solo le parole di tuo zio di Milano, che mi avevano paralizzato la mente. Me lo sono ricordato oggi. Forse me lo sono ricordato ora dopo che le elezioni hanno fatto emergere segni di avversione verso la Lega, e tuo zio se fosse vivo voterebbe per la Lega. E tu, me l’hanno detto, sei da qualche anno consigliere comunale della Lega. Siedi e parli con quelli della Lega, come quelli della Lega.
Quando me lo hanno detto ho avuto per un attimo, un sussulto. Poi ho capito. Ho capito quel tuo sguardo, che chiedeva “Ma sei matta?”. E ho capito. Ho capito quel tradimento che mi aveva ferito. Ho capito anche alcuni accadimenti, che allora, non avevo compreso fino in fondo, come quando avevo telefonato per dirti che ti volevo vedere, per salutarti. Ti volevo dire che forse non ci saremmo mai più riviste. Ti volevo parlare di questa mia separazione, ti volevo dire perché me ne andavo via da Varese. Ti volevo dire che tornavo al Sud, alla mia terra che non avevo mai calpestato, né visto se non in sogno. Ti volevo dire che andavo via per quel sogno, ma ti volevo anche rassicurare che avevo una casa e avevo trovato anche un lavoro laggiù. Ti volevo dire questo. Tu non me lo hai permesso.
Non ricordo cosa ci siamo dette quel giorno, ho però memoria delle sensazioni, e di alcuni spostamenti che tu facevi davanti alle vetrine del centro, perché non avevi voluto fermarti al caffè a parlare. Sei arrivata in ritardo e avevi poco tempo, dovevi tornare in ufficio “Tanto parliamo mentre camminiamo” o qualcosa del genere, hai detto, e ogni volta che facevo per dirti una cosa importante, per me importante, mi interrompevi “Bello quel cappotto, e ci sono anche i saldi, poi torno e me provo. Piace a te?”. Rammento quei venti minuti come se ci fosse un vento forte che spezzava i miei discorsi che divenivano sempre più frammentati.
Poi non ricordo cosa successe, so che non ci siamo più viste né sentite, poi mi hanno detto che sei diventata leghista e allora ho capito quel turbinio di vetrine e di suoni articolati che ruotavano intorno come presi dal turbinio del nulla. Ho capito i miei discorsi incompiuti, e le tue interruzioni.
Oggi, quando penso a tutto questo, per un attimo qualcosa scuote i miei nervi. Solo per un attimo. Come quando penso che da bambina mi chiamavate ‘terruna’. Solo per un attimo. Mi sono chiesta perché, tutto questo pretendere. Pretendere che l’altra, o l’altro, che ami, si adegui all’immagine più bella che abbiamo di lei. Forse è la tirannia della bellezza, e la bellezza è tiranna. Penso di averti amato in quel tempo, anche se lo so: anche allora già mi stavo allontanando da te. Lentamente, come ci separa dalla veglia e dal giorno, mi stavo allontanando da te, da te che non corrispondevi più all’immagine che ti avevo messo addosso come una coperta calda, d’inverno.
Non ci siamo più sentite né riviste, tu hai continuato a vivere nel Nord efficiente io nella felice barbarie del Sud. Tu sei andata via via eliminando le cose per te superflue, i ‘barlafus’, come i libri ed i sogni, e la profondità degli sguardi degli altri, e …; io rumino i pensieri, non getto via neppure un sasso raccolto sulla spiaggia, libri e sogni sono miei elementi e ragione di vita, e accolgo ogni giorno la complessità del mondo e imbandisco la tavola per molti.
Tu usi linguaggi e rumori che escludono, io vorrei sapere il cinese e l’arabo, per leggere le loro poesie, e ogni suono straniero è una musica che capirò; tu hai già capito tutto, ogni intonazione di voce straniera è un fastidio da insultare, o da usare in schiavitù umiliata.
Ricordo, dicevi che amavi tuo zio, “perché è mio zio”, dicevi e ti stupisti quando con voce spezzata io dissi che odiavo mio padre. Eravamo piccole allora, appena … quanti? Dodici, tredici anni? Più o meno, eravamo piccole allora quando mi hai detto che ero senza affetto, un piccolo mostro del Sud senza affetto. Ti credetti, allora non sapevo di affetti, e ho creduto, ho creduto senza pensare come quando si crede. Ti ho creduto, eri più saggia di me, io pensavo a causa del mestruo, che io non avevo “Quando avrò anch’io le mestruazioni amerò mio padre e sarò saggia come Sara, pensavo … credevo”. E lo diventai anche, più saggia e affettuosa, ma non ero io, era quell’altra che credeva ancora alle cose di te.
Sto scrivendo ed è notte, la luna si è già nascosta dietro il bosco, e penso a quanto fu difficile, i primi tempi, vivere senza ‘specchi’ che riflettessero la mia immagine, senza le persone note che ti rimandano una loro, personale, immagine di te, che poi deve corrispondere, altrimenti sei fuori dai giochi. La chiamano anche ‘identità di appartenenza’. Appartenenza alla famiglia, costi quel che costi. Appartenenza a una istituzione o ad un posto di lavoro, costi quel che costi. Appartenenza ad un partito, costi quel che costi. Appartenenza alla Lega Nord, costi quel che costi. Questa sarebbe identità? Non credo … pardon, non penso. Non penso che appartenere a quel partito, pensare come la Lega, parlare come la Lega possa dare un’identità, anche perché quando si parla di identità si sottointende ‘umana’. Penso che nessun partito possa dare un’identità, però qualcuno di questi partiti la può anche eliminare, annichilire, servirsene e poi gettare alle ortiche.
Tu penserai “Ma chi si crede di essere questa? Alla fine siamo tutte e tutti uguali, dov’è la differenza?”
Dov’è la differenza? La differenza è che io sto scrivendo questa lettera per conoscere il mio pensiero sugli esseri umani, e su di te e sulle mille separazioni che ho dovuto affrontare per poter scrivere questa lettera; la differenza è che tu sopravvivi nel Nord dell’esistenza senza mai voltarti a guardare veramente chi, pur apparendo molto diverso, è uguale a te per diritto di nascita. Sopravvivi nel Nord degli affetti senza mai volgere lo sguardo dentro un tuo uguale. Lo so, lo fai sempre altrimenti non saresti seduta lì, sui banchi di quel partito, distogliendo lo sguardo dalla realtà umana … come quando hai distolto quello sguardo da me. Ora ricordo.